
每年三月,美国大部分地区开始实行夏令时,时钟拨快以最大限度地利用日光。这一想法可以追溯到 1784 年,当时本杰明·富兰克林曾幽默地建议人们早起以节省蜡烛的使用。美国在第一次世界大战期间,于 1918 年正式采用夏令时,作为一项节能措施。经过多年执行不一之后,1966 年的《统一时间法案》确立了全国范围内季节性时钟调整的标准。虽然如今大多数州都实行夏令时,但夏威夷州和亚利桑那州(纳瓦霍族保留地除外)不实行,理由是日光变化幅度很小,且出于气候方面的考虑。此外,美国的一些属地全年也保持标准时间。
今天的图片展示的是德国乌尔姆市政厅上的天文钟。这座天文钟安装于 16 世纪,它追踪的是太阳和月亮的周期,而不是法定时间,提醒我们日光本身是由天文规律决定的,而不是由根据现代时间表调整的时钟决定的。

想象一下,你登上了德国哈尔茨国家公园的布罗肯山(Brocken)。云雾在山脊间缓缓流动,阳光从你身后照来,前方是翻涌的薄雾——突然,一个被光环包围的巨大影子出现在云雾之中。你是否好奇,为什么过去的登山者会对这一景象感到害怕?这种现象被称为布罗肯幽灵(Brocken spectre),是一种神秘的自然光学现象:当阳光从背后照射时,人的影子会被投射到前方的云层或雾气上,并被放大,同时常常伴随着一圈彩色光环。布罗肯山海拔约 1141 米,是德国北部最高的山峰。这里长期以来激发了丰富的民间传说,其中最著名的便是瓦尔普吉斯之夜(Walpurgis Night)女巫在此集会的故事。云雾缭绕的山顶与神秘的光影,使这座山在历史与想象中都充满了奇幻色彩。
这座山后来也在历史中扮演了十分现实而重要的角色。德国分裂时期,布罗肯山山顶曾被划为冷战时期的限制区域,成为东德与苏联情报机构的重要监视与侦察站点。德国统一之后,这里重新向公众开放,并被纳入哈尔茨国家公园的一部分。该国家公园于 2006 年由原有保护区合并建立,总面积约 247 平方公里。公园保护着大片云杉森林、高地泥炭沼泽以及湍急的山地溪流,同时通过一系列生态恢复计划,重新引入了欧亚猞猁等本土物种。如今,蒸汽动力的登山小火车仍然沿着山坡缓缓攀登,在森林与云雾之间穿行,把这座山的古老传说与现代自然保护巧妙地连接在一起。

建筑融合了艺术与科技,并通过建筑形式得以展现。虽然许多设计主要侧重于功能,但也有一些建筑同样重视视觉冲击力。丹麦韦勒的“波浪”建筑群就是一个绝佳的例子,它将雕塑般的造型设计与实用的居住空间完美结合。
由亨宁·拉森建筑事务所设计,该项目由五座波浪形住宅塔楼组成,沿韦勒峡湾边缘拔地而起。每栋建筑都以波浪起伏的序列展开,形成连绵不断的韵律。它们优美的曲线轮廓与环绕城市的绵延山丘遥相呼应,也映照着身旁波光粼粼的水面。该建筑群坐落于水岸之上,无论从陆地还是海上都能清晰可见。
“海浪”不仅仅是一个住宅项目,它还重新定义了韦勒的海岸线。公共步道和码头将这片区域与城市连接起来,鼓励居民和游客在水边休闲放松。如今,“海浪”已成为一座现代地标,也是当代丹麦建筑与自然环境完美融合的象征。

黄昏时分,卡帕多西亚格雷梅地区的地貌逐渐显现。这片区域隶属于格雷梅国家公园与卡帕多西亚岩石遗址,1985 年入选世界遗产名录。“精灵烟囱”等地貌源自安那托利亚火山喷发形成的火山灰层,随后经风与水长期侵蚀,雕刻出石柱、山脊与谷地。
这些地貌承载着数千年的人类居住史。自晚期古代开始,人们顺着岩石可塑、保温的特性,直接凿刻出住宅、教堂与修道院。不少遗址仍留存 10 至 11 世纪的拜占庭壁画,反映出该地区延续已久的宗教生活。画面中灯火通明的小镇凸显了古今交织的景象。今天,格雷梅仍是进入卡帕多西亚步道、观景平台与岩刻遗产的重要入口,这片土地由地质演化与人类坚韧共同塑成。

随着保加利亚西南部里拉山脉冬季寒意减退,番红花从积雪中破土而出,标志着该国最高山脉春天的来临。作为早春花卉,它们利用储存的养分,在寒冷条件下迅速生长,并在更高大的植物出现之前完成生命周期。成簇的花朵在高山草甸上绽放,如紫色缎带般铺展,与雪原形成鲜明对比,在清晨的光线中格外醒目。
番红花在保加利亚里拉国家公园茁壮生长。该公园成立于 1992 年,是该国最大的自然保护区之一,拥有重要的生态系统,涵盖 120 多处常年冰川湖和 30 处季节性冰川湖,里拉七湖群尤为知名。澄澈的湖水与高山地貌相映成景,温暖季节吸引众多游客。初春时节,番红花与融雪交替出现,展现季节更迭的独特画面。

元宵节是中国农历新年的重要节日,通常在正月十五庆祝。人们会吃汤圆(象征团圆)并欣赏各式灯笼,寓意团圆、幸福与吉祥。节日期间,家庭聚会、赏灯和灯谜活动都非常受欢迎,是春节庆祝活动的延续。
北京自贡灯会是元宵节期间最具特色的灯会之一,汇集了丰富多彩的宫灯、动物灯和民俗灯组。每一盏灯都巧妙设计、栩栩如生,为观众呈现一场视觉盛宴。灯会不仅展示精湛工艺,也传递了节日的喜庆与吉祥氛围。

别被远看时苏梅岛长尾船朴素的外表所迷惑,这些修长的船身凝聚了当地数十年的巧思。它们在泰语中被称为“RueaHangYao”,诞生于 20 世纪初,当时渔民将汽车发动机改装成动力,用以穿行于大型船只难以进入的浅水海域。每一艘长尾船都由工匠一块木板一块木板手工打造,承载着代代相传的技艺。船体上色彩大胆而醒目,船头常装点着彩布与鲜花——这些象征佛教祝福的装饰,寓意守护船只与船员一路平安。
在度假村、海滩俱乐部和夜生活改变海岸线之前,苏梅岛的繁荣源于椰林种植、渔业以及连接周边岛屿的贸易航线。千余年来,木船在清晨载着渔民出海,也在岛屿之间往返运送一个个家庭。如今,它们同样载着游客前往珊瑚礁、水上集市和隐秘海滩,让人近距离感受苏梅岛的水上脉络。
黄昏降临,港湾渐渐慢了下来。缆绳吱呀作响,渔网被一张张收拢,船只依次归航。苏梅岛的历史并未被封存在博物馆里——它轻轻漂浮在水面上,等待天色再亮,重新启航,继续承载这座岛屿的日常与生命。
无需登录,评论即可获取本期 4K 超高清原图下载地址。图片版权归原作者及 Bing 所有,仅限个人收藏或壁纸使用,禁止商用。
发表评论