必应每日一图合集：小时候我家也有这样的大仙人掌树 我切了一块炒来吃，很苦 | 2026 第 26 周

在索诺拉沙漠，作为生存大师的巨人柱仙人掌赋予了“坚守”（stick around）一词新的含义。这种巨型植物伸展着躯干与枝臂，向四面八方昂然挺立，已然成为美国西南部的标志性象征。

巨人柱是美国最高的仙人掌，仅分布于横跨亚利桑那州、加利福尼亚州和墨西哥的索诺兰沙漠。它们的高度可超过 40 英尺（约 12 米），重量可达 6 吨，寿命近 200 年。然而，它们的生长初期十分缓慢，最初几年仅长高 1 至 1.5 英寸（约 2.5 至 3.8 厘米）。大多数巨人柱需等待 50 到 75 年才会长出分枝（即“手臂”），而有些则终生保持着像“长矛”一样笔直无枝的形态。

巨人柱专为适应严酷环境而生，其褶皱状的树干能储存水分——雨后膨胀，干旱时收缩。它们的根系可向四周延伸长达 100 英尺，以便汲取短暂降雨带来的水分。幼株常在“护士树”的庇护下生长。植株长到 35 岁时便会开花；啄木鸟凿出的巢洞，随后会被猫头鹰和鹪鹩利用。巨人柱坚韧、耐性十足且浑身长满尖刺，它有力地证明了：在沙漠中生存绝非易事

在美国南卡罗来纳州亨廷岛州立公园内的博尼亚德海滩，最先映入眼帘的是那些树木。紧接着，一个疑问便会浮现：为何一根根被海水漂白的树干和裸露的树根散落在沙滩上，仿佛一幕正在坍塌的景象被按下了暂停键？自 20 世纪 80 年代以来，亨廷岛一直面临严重的海滩侵蚀问题，其侵蚀速率位居美国东海岸前列。在部分区域，海岸线每年后退幅度最高可达约 30 英尺（约 9 米）。

在岛屿南端的博尼亚德海滩上，这一自然演变过程清晰可见：饱经风霜的浮木，以及活橡树和棕榈树的残骸，沿岸错落分布。这些树木曾是滨海森林的一部分，但随着海岸侵蚀和风暴导致海岸线变迁，它们的生存空间逐渐丧失。如今留下的景象，既像是一堂生动的地质课，又宛如一座露天画廊。这里记录了超过 200 种鸟类；近海常有宽吻海豚出没，附近的沙滩上也有红海龟筑巢产卵。每逢退潮，最宽阔的滩涂便显露出来，供人探索；每一次造访，这里的景致都各不相同，独具风貌

议会大厦、钟楼和巨型摩天轮有什么共同之处？它们都矗立在泰晤士河畔，仿佛伦敦为了营造戏剧性效果而精心布局了这些标志性建筑。

右侧矗立着作为英国政府所在地的威斯敏斯特宫，它在 1834 年的一场大火后以哥特式风格重建。大本钟——即伊丽莎白塔内那口大钟——自 1859 年起便开始报时，其钟声悠扬，传遍城外。河对岸，郡政厅沿岸延伸；而伦敦眼则在缓慢的旋转中，为人们提供了独特的观景视角。

从水面上望去，眼前的景象仿佛经过了精妙绝伦的布局与选角，宛如天成。然而，这份功劳主要应归于泰晤士河。公元 43 年之后不久，罗马人在此建立了伦底纽姆（Londinium）；之所以选址于此，是因为这条河既极具利用价值，又难以被彻底掌控。自那时起，它便承载着贸易往来、流言蜚语、权势更迭以及种种世界观。商人依它为生，君王沿它航行，艺术家为它赋予浪漫色彩。至于伦敦这座城市——它历经数世纪，向高空、向四方不断延展，但始终紧依着这条河流而生

在比利时，很少有哪个广场能像大广场那样承载如此丰富的历史。广场周围的建筑，正如照片所示，最初都是行会会所，每座会所都由特定的行业出资兴建。酿酒师、面包师、商人和工匠们将建筑视为一种语言，通过浮雕、纹章和大量的金箔，将工作、地位和竞争关系凝结于石头之上。各种建筑风格在此交融碰撞，毫不拘束。哥特式的垂直线条与巴洛克式的曲线并肩而立，而市政厅——这座比周围建筑更古老、造型大胆不对称的建筑——则将整个建筑群和谐地连接起来。

然而，这种团结是在压力下铸就的。如今屹立的大部分建筑都建于 1695 年之后，当时法国的炮火摧毁了中世纪的中心城区。这座城市迅速而大胆地重建，将毁灭转化为精心编排的城市复兴。生活很快恢复：集市、公共庆典、皇家仪式、节日以及著名的花毯都曾在此上演。几个世纪过去了，广场依然充满活力。联合国教科文组织将其列为世界遗产。布鲁塞尔称其为家园——也是这座城市最自信的自我写照。

放大观察维持大地生机的微小交易：一只蝴蝶停在黄色的花朵上，吮吸着花蜜。它吸食花蜜的同时，花粉沾满了它的身体，搭上了前往下一朵花的“顺风车”——这是开花植物悄无声息的繁殖方式之一。传粉者并非只有蜜蜂。蝴蝶、鸟类、蝙蝠、甲虫以及许多其他昆虫都在帮助传播花粉，从而支持野生植物以及我们食用的许多水果和蔬菜的生长。

这就是“授粉昆虫周”的理念所在，它每年提醒人们关注这些物种，并保护它们所需的栖息地。在美国，科学家们正在追踪蝴蝶的种群趋势，因为许多地方的昆虫数量都在下降，而蝴蝶是研究最为深入的昆虫类群之一。解决办法其实很简单：种植富含花蜜的植物，最好是本地植物；种植毛毛虫的寄主植物；减少杀虫剂的使用。先从一小块阳光充足的地方开始。然后再次观察。如果一只蝴蝶选择了你的花，你就为它的生命搭建了一条小小的通道。

富士山是日本最高峰，海拔 12,389 英尺（约 3700 米），耸立于本州岛，位于东京西南约 60 英里（约 97 公里）处。这座近乎完美的锥形山峰是一座火山——自 1707 年 12 月最后一次喷发后便一直处于休眠状态，但仍被归类为活火山。那次大规模喷发被称为宝荣喷发，火山灰和其他火山碎屑喷涌而出，席卷日本东部，甚至远至江户（今东京）。除了地质学意义之外，富士山长期以来被视为神圣的景观和朝圣登山的目的地，这体现了日本自然、宗教和日常生活的交融。这种经久不衰的文化魅力也是它于 2013 年被联合国教科文组织列为世界遗产的原因之一，被誉为“神圣之地和艺术灵感的源泉”。众所周知，在晴朗的日子里，富士山从远处就能清晰可见，但这并非必然——云层可能在几分钟内将其遮蔽。无论您是徒步攀登，还是只是从火车车窗瞥见它，它依然是日本地平线上的标志性景观。

6 月 22 日是世界雨林日，这是一个全球性的日子，也是全年呼吁人们保护世界剩余雨林的行动。这些生态系统并非地图上的点点星罗棋布。它们遍布热带地区及其他地区，却仅覆盖地球表面约 6%的面积。想想南美洲的亚马逊雨林、非洲的刚果盆地以及东南亚的森林吧。

位于华盛顿州奥林匹克国家公园的奎诺特雨林是一片原始的温带雨林。雨水和雾气滋养着它，使每一根树枝都成为鲜活的生命之源。仔细观察，你会发现这里郁郁葱葱，湿润丰饶：西加云杉和西部铁杉，披着苔藓和蕨类的大叶枫，以及倒下的参天大树上萌发新芽的“保育原木”。森林地面是真菌、昆虫和两栖动物的柔软实验室。如果你要来这里游览，可以从奎诺特雨林护林站出发，沿着枫树林步道走一小段，就能与森林平视相望。6 月 22 日提醒我们行动起来。让我们每天都为森林挺身而出，守护那些依然屹立的生机。