必应每日一图合集：穹顶之下 望城市历史 | 2026 第 3 周

如果把《冰雪奇缘》里的冰换成白沙，画面大概就会像新墨西哥州的白沙国家公园——一望无际的洁白沙丘，乍看之下仿佛仍带着冰雪的凉意。193 年的今天，这里被设立为国家纪念地，用来保护一种罕见的地质奇观：世界最大的石膏沙丘群。这些沙丘由石膏晶体在数千年的风化中逐渐破碎堆积而成，形成了明亮起伏的沙浪，即使在盛夏也依然触手冰凉。

白沙国家公园耸立于图拉罗萨盆地中央，占地 275 平方英里。在这片耀眼的白色沙海之下，沉睡着远比公园本身更古老的历史。古生物学家在此发现了人类、猛犸象与巨型地懒并行的化石足迹，成为重现冰河时代迁徙轨迹的最鲜明证据之一。

尽管环境荒凉，这片沙丘依旧维持着自己的生存节奏。皂树丝兰抽出高高的花茎，灌木把根深深扎进土壤。阿帕奇袋鼠鼠、漂白无耳蜥蜴、踏沙骆驼蟋等动物，也都隐身在这片苍白的地貌之中。当电影人需要一种“超脱地球”的场景时，这片土地总会成为不二之选。《天外来客》《艾利之书》《变形金刚》都曾在这里借用过宛如“月光洒落地表”的独特光感。

走进意大利那不勒斯的任意一座大广场，城市的历史便会在眼前次第展开。拱廊、长长的柱廊、带着古典气息的圆顶争相吸引你的目光。街道风格不断变换——紧凑的巴洛克立面与开阔的新古典主义庭院交替出现。继续向前，你会来到一处宽阔的广场，广场上矗立着一座乍看之下仿佛来自古罗马的建筑。这便是位于普雷比希托广场西侧的保罗圣方济圣殿。

这座大殿于 1846 年完工。两西西里国王费迪南一世重新掌权后，继续推进了此前由那不勒斯国王穆拉启动的工程，使建筑最终成型。整个设计一丝不苟地遵循新古典主义的架构理念：圆形的主体结构、挺拔的三角山墙，而最引人注目的，是那座借鉴了公元二世纪罗马万神殿的壮丽穹顶。

殿内同样延续着严谨的几何之美：抛光大理石闪着柔光，宽阔的拱门让空间更具层次感，圆形回廊上礼拜堂一间一间静静排布。广场上，环形柱廊自然弯展，围合着大殿，也为那座宏伟圆顶勾勒出完美的背景。打算前往那不勒斯旅行吗？普雷比希托广场正等你来探索。

看过野生动物纪录片的人，都记得那一幕：镜头滑过安静的草原，风声微动，下一秒，一只猎豹悄然浮现于草影间，仿佛它原本就是那片风景的一部分。这样无声的登场，就是猎豹的生存之道——精准、隐秘、像影子一样游走于草叶与树枝间。猎豹身形紧实而轻盈，既能攀上树梢，也能在大地上疾驰，而它们身上那独一无二的玫瑰斑纹，从清晨到夜色，都是最完美的伪装。

这些善于游泳的猎手并没有固定的食谱：遇到羚羊便伏击，换成野兔或鸟也照样能下手，有时甚至会守在水塘旁，伺机捕捉聚集而来的动物。成功猎杀之后，猎豹通常会凭着强劲的前肢把战利品转移到安全的位置，比如树上或岩洞里，避免被狮子或鬣狗分食。

猎豹的足迹遍布撒哈拉以南的非洲，也出现在印度、斯里兰卡，以及中亚和西亚的少数地区。今天这张照片拍摄于纳米比亚中北部的埃托沙国家公园——非洲标志性野生动物的重要栖息地。公园建于 1907 年，栖息着大象、狮子、猎豹、黑犀牛、角马、斑马和小岩羚等众多物种，为猎豹提供了宽阔的领地，让它们能自由地追猎与漫游。

深藏在挪威北极圈的雷讷，宛如明信片上令人难以置信的梦幻之地，让人第一眼就怀疑它是否真实存在。这个仅有 300 余名居民的小渔村，因陡峭的山峰、安静的峡湾，以及沿着海岸散落的亮红色渔人小屋（rorbuer）而闻名。尽管渔村规模不大，雷讷每年仍吸引着成千上万的游客前来探访。

雷讷的大半段历史，都是个踏实劳作的小村子。18 世纪时，它是重要的贸易站，而渔业更是村民日常生活的根基。哪怕二战期间德国军队曾焚毁村庄的一部分，当地人依然在废墟中重建，继续过着属于自己的日子。如今，人们来到这里，各有各的理由。有人攀登雷恩布林根山饱览壮阔风光，有人沿着海岸慢慢散步，或品尝清晨刚捕捞上岸的鲜鱼。住进修复后的木屋，更能感受到旅游业来到之前，这里最初的生活气息。雷讷真正让人难忘的，不是打卡的清单，而是它的历史与传统，还有那种一下车就感到温馨的村庄氛围。

爬楼梯日定于每年一月的第二个星期三，这个日子鼓励大家在日常里多动一动：少坐电梯，多爬几级楼梯，或者抽空去走走、骑骑车。虽然都是小动作，却能慢慢养成更健康的生活方式。在如今空气污染加重、许多人又有慢性肺病的情况下，这些看似简单的动作显得尤为重要。

想在爬楼梯日来点特别的？帕拉米蒂堡很适合你。堡垒建于 1714 年，由威尼斯人修建，位置刚好在希腊纳夫普利翁市区上方的高地。这里有八个互相独立的堡垒设计，所以就算其中一个被攻破，其他部分仍能守住。完工一年后，帕拉米蒂堡被奥斯曼人占据。直至 1822 年希腊夺回堡垒，并用阿喀琉斯、列奥尼达斯等传奇人物为这些堡垒重新命名。如今，游人喜欢循着那条著名的阶梯向上攀登——传说中是 999 级，实则为 857 级。顶端的风光开阔至极，阿尔戈利斯湾在脚下铺展，一切的辛苦都在那一瞬间被风景抚平。

大多数人会在一月的第一周就完成新年计划。然而威尔士有个迷人的传统，人们总会说：“等等，我们还有一场庆祝活动。”于是便有了“Hen Galan”——“旧新年”的庆祝活动，每年 1 月 13 日，在威尔士的几处乡地举行，尤其以格温山谷最为知名。这个日子源自古老的儒略历，虽然英国其他地方早就换成格里高利历了，但这里的人依旧沿用老传统。

除了“旧新年”，威尔士还有个叫 Calennig 的传统，意思就是“新年礼物”。这天孩子们最忙：他们会准备一种很特别的“装饰苹果”——苹果上插着丁香，顶端放着冬青叶，底下还撑着三根小木脚。然后他们拿着苹果挨家挨户走动，吟诵欢快的童谣以换取硬币或糖果。过去，孩子们还会提着水壶，把水轻轻洒在人们的手和脸上，或洒在屋里，寓意来年好运。

如今，Calennig 虽不如往昔盛行，但这项传统并没有消失。学校仍在传授“旧新年”的古老诗歌，社区团体也在努力让这些习俗延续。若你想了解苹果文化，不妨去一趟今日图片中的克卢伊德谷，那是一个真正与苹果结缘的地方。

真正吸引人的，并不是雪地里那串脚印，而是那些从洞口探出头来的小家伙——脸上挂着一层白白的霜，好像刚刚意识到“啊，这就是冬天啊”。在欧洲想看欧亚水獭，爱沙尼亚是再合适不过的地方：清洁的河流、开阔的湿地，还有食物充足的海岸线，都让它们在这里自在生息。这个受保护的物种也因此在 2024 年被选为当地的“年度动物”。尽管欧亚水獭在全球范围内仍被视为近危，但在爱沙尼亚，它们的数量却一路回升——从千禧年前后仅约 300 只的低谷，增长到近些年大约 2000 只，悄悄写下了一段复苏故事。

从苏玛国家公园季节性被洪水浸润的林地，到马察鲁国家公园安静浅缓的水湾，这些小家伙凭着流线般的身形、带蹼的脚掌和灵活的长尾，总能在爱沙尼亚的水道里来去自如。它们浓密的皮毛能锁住空气，让身体保持温暖，因此在冰冷的波罗的海水流中也能毫不犹豫地潜入。别看它们外表可爱，捕猎起来却一点也不含糊——无论是鱼、青蛙，还是各种甲壳类，它们都能精准追踪、迅速得手。

和它们的海獭亲戚不同，欧亚水獭大多独来独往，不过在爱沙尼亚的湿地里，邻居从来不会太远。它们用尖细的口哨声、轻快的啾啾声，偶尔再加上一两声哼鼻，彼此交流着消息。等到小崽子出生，河岸立刻变成一间热闹的小教室——水獭宝宝在这里学着游泳、学着找食物，还顺便练就了那张“哎呀，不小心把你溅湿了”的无辜表情。