上文提到好的构图有两个重要的方面：一是统一的思想，二是简单性。那么这两个方面具体该怎样理解呢？本文节选自摄影经典入门教程《摄影的艺术》第二章——什么是构图。《摄影的艺术》（The Art of Photography）是著名摄影师 Bruce Barnbaum 的代表作，被视为摄影学习领域的“圣经级”教材。全书不仅讲技术，更深入探讨摄影的思想、审美与创作哲学，是帮助摄影者从“会拍”迈向“会创作”的重要读物。
该书作者以自己多年专业经验为基础，将摄影视为科学与艺术的融合。他强调，摄影不只是记录，而是表达个人观点；不只是按快门，而是需要对光线、影调、构图、主题与情绪进行深入理解和掌控。
1. 摄影构图——统一思想
“统一的思想”来自于前文的词典上关于构图的定义，“统一和谐的整体”。它指照片里的所有元素要形成整体，也就是说照片中要有中心思想。这个思想往往被理解成一个更狭义的概念，即兴趣中心。让我们通过两个例子(见图 2-2 和图 2-3)来看看兴趣中心和统一思想之间的区别吧。
第一张照片里有一棵向外伸展的树，位于一片开阔的土地的边缘。如果要通过摄影有效地表现出这棵古老的巨树，我们应该把它放在天空的背景下，让它分离出来，而不是把它放在类似的树木的背景中。即使放在类似的树木中，它也应该很显著，可以明显地抓住你的注意力，而背景的树木则变得次要。这样分离，或者这种明显的显著性，可以把读者的注意力集中在树上。显然，这棵树就是拍摄者所考虑的主题，是照片试图表现的事物。这就是兴趣中心。
然而，假设我们的表现主题是雾。那么，怎样把雾拍出来呢？怎样表现出雾天的感觉呢？或许，一种方法是找出一组隐没在雾中的树木或者其他物体。这些树不可以被表现为兴趣中心，实际上，每一棵树都不可以变得更重要(除非这棵树和其他树在结构关系上有轻重之分)。然而，雾才是照片的统一思想。雾本身是不可见的，因为它是白色(或灰色)的，而且没有固定形态，但它可以使这些树隐没在其中，从而让人明显地注意到它的存在。
如果你专注于统一的思想，你的照片就会有凝聚力。这与演讲类似，我们可以集中于一个话题，而不是漫天空谈。注意不要让“统一思想”的范围变得过于宽泛。把眼前的所有东西都拍下来，然后辩护说“照片的统一思想是乡村景色”，这其实是很容易犯的错误。
2. 摄影构图——简单性
对于初学者，简单性是非常必要的。构图越简单，就越容易控制和指引读者的注意力。这对于中级或进阶摄影师也同样如此，虽然经验和熟练性的增加让他们可以越来越好地简化和控制更复杂的情景。这对于画家和雕塑家也同样有效——乃至对所有视觉艺术家都如此。这对于作曲家甚至更加有效，只不过这个理念的应用对象从观众变成了听众。
简单的重要性再怎么强调都不过分。多年以来，我发现大部分不成功的摄影师都是因为过于复杂而失败的（当然，假设他们的技术是胜任的），而不是因为过于简单。摄影师无法很清晰、很精准地阐明自己的想法，会导致他的照片显得不确定、没有方向感。在某些情况下，这可以产生某种摄影师需要的效果，但大多数情况下，这都是负面的。
看一下自己的作品，并问一下自己，哪一个是我的目标。你可以把答案提炼成一个清晰的意见吗？试一下吧。把书先放下来一下，拿出几张你的照片，把它们当作别人的作品来分析。尽量客观。如果你对上面这个重要问题的答案是不确定的，那么照片往往就是含糊不清的。你的答案是清晰、准确而简单的吗？还是复杂、难懂而含糊的？然后，你是有意表现出矛盾或暧昧的感觉？还是要创造出复杂或混乱的效果？如果是这样的话，你需要大幅改变自己的方法来达到目的。要留心自己的意图，然后简单而明确的表达出来，即使你意图表达的是“我很困惑！”这刚听上去会显得很矛盾，但实际并非如此。
在这一章的开始，我提议你慢慢地看自己的作品，并思考第一章提出的问题。现在，我又在做同样的事。这似乎很唠叨，但我恳请你这么做。如果你能腾出时间来读这本书，那就把你所读的和你的作品联系起来吧，这样，你花的时间才是值得的。这个程序也能帮你更好地了解自己，了解你的目的和方法。
2.1 表达你自己的观点
这些自我审问隐含着一个更深刻的问题：你的观点可以被看见吗？没有观点，图像就是含糊的，这无论是简单性还是统一性都无法解决。大学毕业照就是很恰当的例子。拍摄者没有任何评论和观点。每个学生走过来，穿上毕业服装，摆好姿势，然后离开。摄影师不认识学生，没有时间了解他们，也没兴趣了解他们。结果可想而知，不会有任何了不起的事情发生。拍出来的只是一张脸孔。它简单而统一，却没有艺术价值。
在更深的层次上，除非摄影师和主角之间有着友好的关系，否则任何尝试都不可以为你的肖像摄影增色（即使没有友好的关系，也至少有实质性的沟通或强烈的第一印象）。摄影师应该认识主角，对他感兴趣，对他有一定的看法，并努力把主角的个性以最强烈的方式表达出来。有时，摄影师必须强烈依赖于第一印象，因为他往往很难花上足够的时间来完全了解主角。
时间不够，这对每个摄影领域都是一个典型问题。布列松不会耗上几个月来研究某条街道，然后再开始拍摄发生在其中的事。尤素福·卡什(Yousuf Karsh)也不可能和丘吉尔一起待上几天，然后才拍出那张著名的肖像。亚当斯说他拍摄《月出赫尔南德兹》时特别匆忙。摄影师往往只能对他的拍摄对象获得快速印象，因此他的感知和定性必须又快又准。
让人惊讶的是，即使拍摄主体是固定不动的，例如风景，第一印象也同样重要，因为光影和其他条件是经常改变的——有时候这些变化会快得惊人！风景是不断变化的，摄影师往往很难慢慢地分析它，但他又必须分析。如果你可以快速地判断自己的反应，决定如何传达这种反应，并以简单性和统一性的原则进行摄影构图，你就很可能成功地表达了自己的思想。
爱德华·韦斯顿把好的构图定义为“最强烈的观看方式”。有些人不喜欢这个定义，因为它没有告诉我们如何去构图。但是，这是一个了不起的定义。它清晰地避免了构图的规则，并特意把构图和观看联系起来。他提到了“观看的强烈程度”，或者换句话，提到了创造强烈视觉语汇的艺术。我认为，韦斯顿会完全认同简单性和统一性可以让摄影作品变得更有表现力。
2.2 简单性与复杂性
有一些人的想法与刚才提到的观点大相径庭，把这些想法介绍出来是有价值的，如果只是简单介绍。不少当代思潮宣称当今的世界是复杂、不和谐、破碎和无情的。而艺术是社会之镜，如果它为了迎合过时的简单性及和谐性观点，而与上述的这些因素完全隔绝，那就是一种疏忽，甚至是荒谬。正如不确定性可能更好地表达当代的法则，人生的这些负面因素亦当如此。
这种思潮指出的是一种完全不同的方式，而且明显是无用的方式。这不是我的方式，却可能是你的。这很大程度取决于你的观点，与你的主题反而没那么大关系。我个人觉得即使我们通过视觉方式来表现最复杂、最混乱、最不和谐的主题，也应该采用固有的简单性和统一性原则来取得最强烈的效果——就像一句尖锐的话会比一段冗长的演讲更有力。要表现不和谐性和复杂性，就要用更不和谐、更复杂的方式，我觉得这是错的，因为这只能表达这个世界就是一团糟，没有任何的曙光。
此外，那些消极的元素，很不幸地，确实是当今世界的一部分，这并不是什么新东西。它们一直都在。文明什么时候没有被仇恨、残忍、战争、冲突，以及其他难以解决的问题和无法预计的灾难感染过？艺术可以通过合理的方式，把这些困惑和瑕疵隔离开来，从而照亮这个世界。简单性和统一性对于我来说是最容易理解的方式，也是最具冲击力的方式。而我必须把这种方式运用在大部分创作中，但不是所有创作。
我觉得一些不和谐、复杂和混乱的因素是有意义的，是可以忍受的，但如果不经过削弱，它们无法用于启迪他人的意图。那么，艺术的都是启迪性的吗？或许是，或许不是。我觉得应该是，不过你的结论是你的个人选择。这个问题把我们带到了艺术的最基本问题之前：“什么是艺术？”回答这个问题就像要抓住云朵一样困难。尽管要清楚这个问题的答案是基本不可能的，但我们可以依靠一个事实，那就是每个人都会有自己的观点、喜恶和界限。它往往可以浓缩成一句常用的话：“我不知道怎样才算好，但我知道我喜欢！”我觉得艺术应该提供让人喜欢的、从真实或虚拟世界提取出来的视觉精华。对于我来说，统一性和简单性是我所喜欢的，而我不喜欢混乱和不和谐（第 15 章《摄影的真实性、抽象性和艺术性》会对这个话题有更深入的讨论）。
另一种思潮只关注简单性，并对它的崇高地位发起了有力的挑战。这种理念认为复杂性不仅重要，而且对任何艺术作品都是必须的。举例说，贝多芬第九交响曲比《小星星》伟大得多，因为它更复杂，尽管《小星星》在曲调上是“完美”而愉悦的。我完全认同这个观点。
这似乎与前文所提出的观点很矛盾，但这是可以解释的。第九交响曲当然很复杂，但贝多芬对音乐的完美技巧使这首交响曲从头到尾都在掌控之中。而能力较弱的作曲家则无法如此掌控。贝多芬控制了复杂性和动态性。类似地，比起初学者，技巧纯熟的摄影师可以能够控制更复杂的情况。通过努力获取简单性，初学者可以在起步阶段创作出有价值的照片，随着对摄影的理解加深，他可以逐渐学会控制更复杂的构图，而他的信心也会随之增长。这样，他就可以创造出更有意义的影像。我觉得复杂性对伟大的艺术作品是必要的，但必须控制得很好。
最后，我还想讨论一下这样的观点：不受控制的复杂性也可以作为艺术表达关键。想想波洛克(译注：Jackson Pollock, 美国抽象表现主义画家)，他在艺术评论界备受尊敬。他的作品不能说是简单的，虽然观赏时候，我们的眼睛会发现作品中贯穿着相同的元素，从而达到一种视觉统一性。科学分析发现，这些作品里隐藏着分形特征——即随着你越看越细致，你会不断地发现同样的结构往下递进。这在科学和艺术上都是非常吸引的。但我必须承认，波洛克的绘画没有向我传达任何信息。我觉得它们非常杂乱，没有任何形状，毫无趣味。我不同意大部分艺术评论，不过这只是我的权利。对于这个话题，你需要有自己的看法。
我有的照片一开始也不容易看清和理解。其中一幅叫《保护色》，它几乎跟波洛克的画作一样，它试图把拍摄的主体隐藏在周边的环境中。另一幅叫《乞女》,它的特点是视觉中心（坐在教堂门口乞讨的女人）非常小，读者一开始几乎不会注意到她。不过当他们注意到之后，她就马上变成了视觉的中心。
我提出这些观点，是为了让你可以思考它们。如果合适，把它们结合到你的观看和构思方式中；如果不合适，那就舍弃它们。这个过程应该成为你的摄影思考方式。摄影不仅是一系列的动作，举起相机，对着什么，然后按下快门。它是一个思想性很强的过程，包含着你对拍摄场景的观点。它需要创作性的思考，这并不容易。这里所表达的观点仅仅是一种启发，让你有更深远的思想、更丰富的创造力。
发表评论