究竟要多高，才能尽享绝佳美景？在美国东部，其实无需太高的海拔。位于弗吉尼亚州仙纳度国家公园（Shenandoah National Park）内的玳瑁峰（Hawksbill Mountain），海拔仅为 4050 英尺；这充分表明，对于这些古老的山脉而言，开阔的视野远比绝对的高度更为重要。该公园成立于 1935 年，其建立过程伴随着大规模农耕与伐木活动之后的植被恢复工作。如今，昔日的土地大都已重披林装，孕育着混交阔叶林、山月桂以及杜鹃花等丰富的植被。此外还有什么值得一提？公园内的部分岩石距今已逾 10 亿年，堪称该州最为古老的岩层之一。这里栖息着 200 多种鸟类和 32 种鱼类；同时，公园对宠物也十分友好，允许游客携带爱犬进入露营地及大多数步道。
玳瑁峰（Hawksbill）的峰顶并非由陡峭的悬崖构成；取而代之的是，一座由“平民保护团”（Civilian Conservation Corps）于 20 世纪 30 年代修建的石质平台标志着这里的最高点。从此处眺望，连绵的山脊向远方层层延伸，呈现出柔和的淡蓝色调——这一景象正是由大气散射效应所致。“天际线公路”（Skyline Drive）将游客引向通往此类山峰的各处登山步道起点。
你会如何称呼这样一个地方：在这里，是岩石在“攀登”，而人类却得拼命追赶？欢迎来到位于俄勒冈州的史密斯岩州立公园（Smith Rock State Park）——在这里，峭壁拔地而起，而借口却消散得更快。公园坐落于长达 26 英里的“弯曲河破火山口”（Crooked River Caldera）之中，这一地貌正是由多次火山喷发塑造而成。这里的凝灰岩峭壁由受压冷却后的火山灰经压缩凝结而成。弯曲河（Crooked River）在此鬼斧神工般地雕刻出了峡谷，而像“尖塔”（The Spire）这样的岩层则巍然耸立，高度直逼 700 英尺。
这座公园在 20 世纪 80 年代助力开启了现代运动攀岩的先河，如今已拥有超过 2000 条攀岩路线。像“苦难山脊”（Misery Ridge）这样的步道不仅能让人饱览壮阔全景，同时也免不了让你的双腿经受一番“酸爽”的考验。园内的野生动物也为这里增添了不少生机——从金雕到河獭，甚至偶尔还能见到美洲狮的身影。
它是“俄勒冈七大奇观”之一，距离本德市（Bend）仅 30 分钟车程。夏季气温可能飙升至 100°F 以上，因此春秋两季才是造访的最佳时节——此时气温宜人，晴空万里。史密斯岩（Smith Rock）的风格简单纯粹：岩石巍然屹立，你只管尽情驰骋。
集智慧、力量与惊人的深潜本领于一身——抹香鲸绝不满足于浅层的生存。在这个“濒危物种日”，让我们一同认识这位胸怀大志、潜得更深的海洋巨兽。
抹香鲸拥有迄今为止记录到的最大脑部——重量可达 20 磅（约为人类脑重的五倍）。它们那硕大的头部约占体长的三分之一，内部储存着鲸蜡（spermaceti）；这是一种蜡状油脂，曾因可用于制作蜡烛和机械润滑而备受珍视。此外，它们还是潜水领域的纪录保持者，能够潜入超过 3000 英尺的深海，屏息长达 90 分钟以捕食鱿鱼。在深海之中，它们依靠回声定位发出的“咔嗒”声来导航捕猎；这些声波的强度可达约 230 分贝，使抹香鲸成为了地球上声音最响亮的动物。
它们常呈垂直姿态小憩，每日进食量高达两吨，且喷气孔位置偏侧。它们生活在由雌性主导的群体之中，雄性则独自游荡；彼此间通过一种被称为“尾声”（codas）的咔嗒声模式进行交流。这些鲸类曾因其鲸油和龙涎香而遭捕杀，如今却面临着船只撞击、噪音干扰以及塑料污染的威胁。鲸类早已练就了深潜的绝技，而今，守护它们的未来不至沉沦，已成为我们义不容辞的责任。
皮蒂利亚诺坐落在意大利托斯卡纳南部的一处凝灰岩山脊上，是一座小巧却个性十足的城镇。它的历史可以追溯到伊特鲁里亚时代，蜿蜒的街道至今仍回荡着昔日的痕迹，从中世纪的防御工事到文艺复兴时期的宫殿，处处可见历史的印记。漫步在狭窄的巷弄中，仿佛能感受到几个世纪的生活印记镌刻在石头上，而小巧的广场则邀请您驻足，品尝咖啡或意式冰淇淋。这座经久不衰的宝藏常被誉为“小耶路撒冷”，因为它拥有历史悠久的犹太区，那里有一座犹太教堂和一座古老的墓地，诉说着曾经繁荣的犹太社区的故事。
当地的小餐馆供应经典的托斯卡纳菜肴，从浓郁的野猪肉宽面到香滑的佩科里诺奶酪，每一餐都是品味当地风味的绝佳机会。小镇的独特魅力源于其历史、建筑和日常生活的完美融合——熙熙攘攘的市集摊位、悠扬的教堂钟声以及当地人的谈笑声。即使只是在皮蒂利亚诺短暂漫步，也能仿佛穿越时光，感受文化、美食和漫步的乐趣自然交织在一起。
在今天这张照片中，阿拉巴马山的花岗岩拱门将银河框入加州东部内华达山脉崎岖的地貌之中。这片区域以其圆润的巨石和风化的岩层而闻名，大约在 1 亿年前由火山活动形成。水和风逐渐将岩石塑造成如今光滑的形状。游客可以探索天然拱门，在岩石间徒步，拍摄独特的景观，骑马或骑山地自行车，并欣赏季节性的野花盛开。
由于光污染极少，这些山丘是观星和夜间摄影的热门地点。在晴朗的夜晚，构成我们银河系的密集星带肉眼可见。虽然如今这里看起来像一片宁静的沙漠，但这片地形却在银幕上扮演过许多角色。自 20 世纪 20 年代以来，数百部电影和电视剧都曾以这些山丘为背景，拍摄西部片和科幻冒险片，其中包括格里高利·派克主演的《黄沙》、昆汀·塔伦蒂诺执导的《被解救的姜戈》以及乔恩·费儒执导的漫威经典之作《钢铁侠》。
在北大西洋崎岖的海岸线上，大西洋海鹦栖息于洞穴和峭壁缝隙中。这些羽毛黑白相间、喙色艳丽的海鸟，由于过度捕捞和海洋环境变化导致猎物数量减少，被世界自然保护联盟（IUCN）列为易危物种。每年春天，它们都会返回此地繁殖，在精心挖掘的洞穴中产下一枚卵。作为游泳健将，它们在捕食鲱鱼和沙鳗等小型鱼类时，会利用翅膀在水下“飞行”。
繁殖季节，它们的喙会变得色彩鲜艳，以此吸引配偶。观察海鹦在自然栖息地中的生活，你会发现这种海鸟完美地适应了空中和海洋环境，它们适应力强，但也面临着现代环境的挑战。一个有趣的流行文化梗：这些魅力十足的鸟类启发了《星球大战：最后的绝地武士》中可爱的鸟类生物“波格鸟”的创作。电影制作人员并没有使用数字技术将它们从真实的海洋岛屿布景中移除，而是保留了它们的形象。
世界最伟大的自然奇观之一，绵延在澳大利亚东北海岸线外的珊瑚海碧绿海水中。大堡礁沿着昆士兰海岸延伸，是世界上最大的珊瑚礁系统。它由近 3000 个独立的珊瑚礁和数百个岛屿组成，绵延超过 1400 英里。
这片非凡的海洋景观孕育着极其丰富的生物多样性，包括数百种珊瑚、超过 1600 种鱼类，以及海龟、鳐鱼、海鸟和礁鲨。其浅水泻湖、珊瑚礁岛和较深的外礁交错分布，构成了一幅地球上其他任何地方都无法比拟的壮丽景观。
作为联合国教科文组织世界遗产，这片珊瑚礁不仅因其规模和美景而备受珍视，更因其重要的生态意义以及与澳大利亚原住民深厚的文化联系而熠熠生辉。如今，研究人员、社区和政府携手合作，共同保护这片脆弱的生态系统，致力于为子孙后代守护珊瑚礁复杂的生态格局和生机勃勃的海洋生物。
发表评论